Вторую неделю в России

...Дома у мамы. Приехала ровно через год. Родительский дом продается. В эту квартиру я больше не вернусь. Приезжает Ольга. Время для этого места подходит к концу. А так как с ним связаны события, то уходит в безвозвратное прошлое целый кусок жизни. …Ох, как трудно выразить, что чувствуешь!

Уже все какое-то и знакомое, но не родное. Как будто все, что здесь было – было не со мной. Похоже, мой дом, моя Родина переехали в Израиль… Мне говорили, что так оно будет.
Возвращаться в Россию не хочется. Иногда что-то цепляет, сердце защемит – запах леса, что-то узнаваемое в природе… но не часто. Нужно было приехать, чтобы все это понять.
Хочу уже к мужу, в наш дом. Ох права, права, Людочка: «Мой дом там, где мой муж».

Надо же один год - перечеркнул всю жизнь до этого. Теперь это не мое. Я знаю, что все это было, но оно меня не трогает. Как старые, пыльные книги в книгохранилище.  Они вроде бы представляют ценность, но для настоящего бесполезны.

И еще удивительно – за год здесь совсем ничего не изменилось. Те же вещи вокруг. Те же магазины.  У людей остались те же привычки, в тех же ситуациях они ведут себя так же.

Церковь изменилась. Другое здание. Стало кучнее. Знакомые сто лет, годами испытанные братья и сестры. Как будто время и ветра уносят легковесную шелуху, и остается ценная порода.